Es difícil no pensar en la figura que el antropólogo René Girard describió como el chivo expiatorio: aquel sobre quien una comunidad descarga sus tensiones para poder, aunque sea momentáneamente, reconciliarse consigo misma.

Cada protagonista carga una herida que no cicatriza. Cregger los filma con compasión y crueldad, mostrando que las armas más peligrosas no son las que se empuñan, sino las que se callan. La estructura coral convierte la violencia en un idioma compartido, donde una mirada, un reproche o una mentira pesan como un disparo. No hay víctimas ni héroes, solo supervivientes emocionales: gente rota que busca sentido en un mundo donde el trauma se hereda como una enfermedad genética. Es casi una ilustración del concepto freudiano de la compulsión de repetición: la idea de que revivimos aquello que nos dañó no por placer, sino en un intento fallido de dominarlo. El horror aquí no es espectáculo, es catarsis, y la incomodidad que deja no se disuelve con los créditos. En medio de ese mosaico aparece la tía Gladys, personaje aparentemente secundario pero decisivo: la grieta por donde se cuela el caos. No une a los personajes desde la comprensión, sino desde la entropía. Es un eco del pasado, un símbolo del desorden emocional que conecta todas las piezas; donde entra, las máscaras caen y la verdad se vuelve insoportable. Es difícil no pensar en la figura que el antropólogo René Girard describió como el chivo expiatorio: aquel sobre quien una comunidad descarga sus tensiones para poder, aunque sea momentáneamente, reconciliarse consigo misma. Gladys cumple esa función sin proponérselo, absorbiendo el desorden que los demás no saben nombrar. Cregger la filma casi como una figura mitológica: medio humana, medio fuerza natural. No es guía ni villana, sino el recordatorio de que la violencia no necesita motivo. Gladys es la memoria que insiste, el trauma que se niega a ser enterrado —y en su aparente locura reside la lucidez más profunda del filme: todo intento de control es inútil cuando la herida es hereditaria.